Me callaré su adiós - II

La cama es amplia, un terreno vasto e inhabitado. 

Amanda está en un rincón, acurrucada como un feto.Abre los ojos como una muñeca. Se levanta precipitadamente a vomitar: arrodillada delante del inodoro contrae los músculos con fuerza y el ardor del estómago avanza hasta la punta de la garganta. 

Indiferente, camina hacia la cama y levanta la botella de whisky apoyada en la mesa de luz. Bebe dos tragos largos.  Observa la habitación en busca de estabilidad: el punto en el que se centra permanece inmóvil, pero el resto de los objetos comienzan a moverse en círculo, como despegados de su sitio original. Me pregunto cual es la realidad, qué es. Este absurdo o el absurdo de los sobrios.

Levanta el teléfono y lo llama convencida de que no va a atender. Entre sus pechos redondos y blancos el corazón le late con la fuerza de una tormenta, pero su expresión es impávida, comode costumbre.

_Hola,¿Amanda?

_A, ¿cómo estás?, dijo con dificultad. Tenía la costumbre de llamarlo "A". y él siempre disfrutaba sus excentricidades.

_Bien. Amanda... vos sabés que...yo... Se quedó callado como siempre hacía.

_¿Podemos vernos?

_Estoy con cierre, es fin de mes, es complicado.

_¿Cuándo? Por favor, antes de que te vayas, tengo que verte. Solo vas a dejarme una imagen, dejame asegurarme que sea lo más similar a la real.

_No te pongas melodramática. El miércoles. Te aviso. Y le colgó.

¿Melodramática? Era evidente que A nunca entendería que su amor era insoportablemente real. Comenzó sin involucrarse y le falló la estrategia: no pudo evitar enamorarse. Los amores imposibles, le había dicho él, son los únicos que duran toda la vida. y solo por esa frase, ella se había fascinado como una chiquita tonta.

Amanda se llevó las manos a su vientre, acariciándolo. La humedad de una lágrima le llegó hasta el abdomen, después de surcarla por completo.

Sonó su celular. Era Manuel. ¿Qué clase de estúpido te besa cuando le cuentas tu angustia por otro?

Cortó. 

---------------------------------*-------------------------------------------------

_ Hola linda, ¿cómo estás? Alcanzáme el chupete por favor.

Miranda siempre era tan dulce.

_Mandy, ¿hace cuántos días que no dormís?, bromeó su hermano con su usual acidez.

 Amanda movió los ojos hacia con expresión molesta y no respondió. 

Se abrió los ojos grandes con los dedos y le sacó la lengua.

Se rieron.

Hacía rato que no se reía con sinceridad.

Observando la escena de chupetes, valijas, colchones, tarjetas de crédito, descongelar heladeras, arreglar las macetas del cantero y peleas entre niños y llantos de bebé, suspiró.

No terminaba de decidirse cuál de las dos vidas era más incómoda, si la suya o la de su hermano. 

Para irse de vacaciones era necesario un despiegue de logística que envidiarían las grandes empresas. Su rutina era compacta e inviolable. Vivía en un universo dado, no apto para imponderables. Todo en su vida se sucedía como una serie matemática inalterable. 

Los niños: demandantes como sanguijuelas. Su esposa, amable, sí, pero terca como pocas. El lidiando con su jefe, su mujer y sus niños y viviendo en su espacio cerrado y apacible. Debía decir siempre lo que hacía y dónde estaba, sus preocupaciones no eran ya dilemas existenciales, si no llegar a fin de mes y asistir a los actos de sus hijos.

Por otra parte, su vida: errática, llena de amores desesperados, alcohol y fiestas y ninguna certeza. Tenía pocas responsabilidades, pero ninguna atadura. En cualquier momento podía empacar e irse a recomnzar en cualquier parte. Una libertad inigualable, así como vacía.

Ayudó a subir algunas cajas. Le hizo cosquillas al menor. Nunca había sabido hablarle a los niños. No encontraba qué decirles.

Ahi viene el sermón. La sensación de que debían explicarle todo.

 _Por favor cerrá con llave si salís. Fijate siempre que las llaves de gas queden cerradas. Tratá de comerte la fruta así no se pone fea. Dejáte, nena, a mano el celular por si necesito llamarte. Ah, y gracias.

La besó en la mejilla. Precedió al momento la escena tan tradicional, en la que todos asomados por la ventanilla agitaban sus manos diciéndo "Chau" a coro, y ella los correspondía.

Estaba sola. Por fin.