Les voy a contar un secreto. Un pasaje de mi diario íntimo.
Tengo 22. Vuelvo del médico. Me acaban de decir que voy a quedarme sorda. Que de pronto un día el sonido del mundo entero se apagará por completo para mi. Me entra la desesperación, me obsesiono por escuchar, no voy a querer dormirme por miedo a despertar sin escuchar ya. La voz de la médica:
_Sentís zumbidos? sentís mareos...?
Yo me pongo muy nerviosa, ya no sé si escucho o no.
Cuando llego a casa intento contarselo a mis padres. Pero las palabras no me salen. Me voy arriba, mi mamá se enoja, comos iempre. Me gritan, mi papá dice que estoy loca. Al rato, sabiendo de mi estudio bromea:
_Sorda, vení sordita, jajajajaj. Dale, loca, bajá, vení a charlar.
Lo escucho sin poder contarles aún que el estudio me dio mal.
Dicen que soy estúpida, que porqué no tomé un taxi para llegar antes.
Empiezan a hablar de mí como hacen siempre, como si no pudiera escucharlos. Me critican.
Finalmente, no resisto más y les grito:
_Ya se van a tragar todas sus palabras.
Mi papá sube corriendo.
_No me tomé el taxi porque no tenía plata, porque no saqué del cajero, no por capricho, agrego gritando.
Viene a pegarme, me empuja. Le digo:
_El estudio dio mal.
No me escucha. Sigue queriendome pegar, y mi mamá se interpone entre los dos. Ella, que es la que le lavó la cabezaa mi papá durante 20 minutos sobre mi mala conducta y mis malos modos.
Me grita:
_ Pendeja de mierda, ¿quién te creés que sos? Si querés seguir viviendo en esta casa, vas a aprender a respetar.
Ese día nunca me lo pude olvidar. Ni se los pude perdonar tampoco. Pobres, igual, mentalidad de medioevo.
Me fui a una sesión de fotografías. Quedé.
Flash, soy Amanda, una mujer bella y feliz.
Otra página del diario. Acá tengo 17. Soy primer promedio en el colegio, abanderada, pero le contesté mal, aparentemente, a mamá. Mamá está enojada con la vida, porque papá trabaja lejos, y nosotros, digamos, mi hermano y yo, somos adolescentes y le damos trabajo.
_Sos una mierda, una egoísta, ¿Por qué vos podés estar con tu novio y yo no con mi marido?
No entendí, pero ahí vino el sopapo que me dio vuelta la cara. La empujé, para alejarla. Agarro el palo de hockey que tenía a mano y me lo dio en la cabeza.
Sigo leyendo, mi mamá tiene anorexia. Nadie lo asume. Le echan la culpa a los antinflamatorios que toma por la hernia de disco. Yo sé que tiene anorexia y tengo 16. El resto no debe querer saberlo.
Otra página. Mis papás se están gritando mucho.Agarro a mi hermana a upa, es bebé y no quiero que escuche. Veo justo cuando papá le tira un plato a mamá, subo más rápido, me escondo abajo de las sábanas y le canto a mi hermanita, para que no escuche. Tengo 9 recién cumplidos.
todas las familias son perfectas. la familia es lo primero. la familia sea unida. Brindemos. Regalos y plata compensan todo...
Soy Amanda, no me importa nada, flash flash flash, hago fotos para revistas glamourosas. soy alguien.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
