A placer...

Ni tiempo tuve de apostar y la ruleta ya estaba girando...

La mujer quiere, solo que no puede decirlo. Lo dice cuando es tarde, para adentro y nadie logra oirlo. Es un susurro, que cae por los rincones como viajando en las gotas de lluvia.

Hace frío y la ventana parece un cuadro vivo: los nuevos charcos, el color de los paraguas, la prisa inexplicable de todos, la simpatía de las botas de goma. La ciudad podía ser bella. El problema era ver sus ojos en esa ventana. Ver su sonrisa y pensar en que nunca más nos volveríamos a ver.

Y no entenderlo. Si parecíamos unidos hasta por conjuros ancestrales. Si era la única vez que alguien se había diferenciado con tanta clase de las pilas de multitudes que marchaban al son de la corriente. Lo quise mio desde el primer instante en que lo vi. Luego, no sé cuándo empezó a odiarme o yo empecé a odiarme.

No me creerán, pero cada vez que yo le decía SI, él escuchaba un NO! No había acuerdo posible, a él le quedaba más cómodo partir. De qué le servía yo? Me llevaba océanos enteros de naufragios de ventaja. Por dentro le rogué implorandole a un Dios en el que no creo. Me pareció que le saturé la casilla de mensajes, pero tal vez ni siquiera llamé. Muchas veces me parece que hago o demuestro cosas y en verdad nunca hice nada.

Buscándolo toda la vida y se va, sin despedirse...!

Tal vez por eso llueve. O me llueven los ojos?

Mentira, si yo soy grande y no lloro. Además mi orgullo no me deja llorar por amor. Y si dije amor no quise decirlo.

Prendí la radio. Hacía falta que pasen esa canción que habla de nosotros? Se reiría de mi. "Sos una Boba". Eso diría. Pronunciando de forma exagerada el sonido de la primera "b". Nunca escuché a nadie a quien le saliera como a él. Nunca quise a nadie tampoco y quizá por eso no lo noté. También le salía un sonido parecido cuando me decía: Sos una nena, si esos sos. La "n" la remarcaba con un tono gozador que a su vez dejaba entrever que lo hacía con la intención de hacerme rabiar, pero que a su vez le gustaba que fuese un poco nena. No se si me supe explicar.

Que raro. Me pasa que no quiero entender que se fue. Pienso en tomar todos los vicios juntos a ver si algo lo reemplaza. Hoy creo que él se empezó a ir hace rato. Soy tan obstinada! Tanto, que sé que va a volver. Como una enferma lo extraño. y él me ignora con un gran talento.

Y mientras, el vacío me modela a su placer, me estira, me desfigura, me condiciona, la noche es larga y tu ausencia quema mi ansiedad con la dignidad con la que muere una vela, de pie, dando luz, aunque la luz la quema, aunque se consuma por la luz que te llevaste entera, y no te importa, y no lo sepas siquiera lo imagines minimamente y los gritos se me ahogan en el pecho, y la indiferencia es tu escudo, y nunca vienes a salvarme de mi misma.

Lo espero igual. Nunca fue mio. Nunca fue puntual.