Beatus Ille- Sobre mi HERMANO mayor

Un día mi hermano me dijo que iba a ser padre. Habíamos vivido juntos desde siempre.
Me lo dijo y no quise comprender.

El, que me daba sensatez cuando yo perdía el rumbo y se me llenaba la cabeza de ideas pajarito...
El, que ejercía su rol de hermano mayor, Mitad Tirano Mitad Padre.
El, que desde chica me juró que si me lastimaban se las verían con él y yo que me llenaba de orgullo por tenerlo de Matón-Guardián.
El, que era "máaaas grande" y entendía más la vida y andaba ya en el colegio cuando yo todavía estaba en el jardín.
Yo que lo seguía en todas. Yo que quería ser buena como él andando en bici y terminé estampada en la vereda. El, que me llevó de la mano hasta casa mientras yo lloraba a los gritos.

Yo que siempre fui fría, pero, hermanito, ser fría es no demostrar, no es no sentir...!

El, que siempre confiaba en mi. Yo que lo seguía como un perrito faldero y lo irritaba tanto...!
Jugabamos. Como se jugaba antes, con imaginación. Con juguetes de todo tipo, creabamos mundos, ciudades, la alfombra azul de su cuarto era el océano y su cama el continente.
Ganaba en los video juegos y yo lo miraba jugar entusiasmándome como si fueramos un equipo. Parece ridículo, pero el no se divertía si yo no estaba ahi, alentando, admirandolo y compartiendo la lucha por ganar...

Su presencia en casa era ruidosa. Molesta. Pero tan necesaria...

A mi nadie me preguntó nada, y de forma repentina, abrupta, ya no vivía más en casa. Y su cuarto vacío me hacía muecas, y su cuarto vacío me llenaba de pena.

Mi hermano tenía 28 años cuando me dijo "voy a ser papá", pero todavía era un niño. Mi aliado de la infancia. Un peleador nato gritándole a una nena brava, un dulce preparándome la merienda... un TODO clave en mi vida. Y parte de "los cinco". Pensé que todo iba a durar para siempre.

De pronto mi hermano venía de VISITA. El? de visita? Si de cada rincón de la casa salían recuerdos con su cara...El? Que estaba conmigo desde que nací?

La casa realmente se me hacía gigante fría. Nadie me preguntó nada a mi, y él ya no estaba como siempre había estado, ni siquiera para hacerme renegar, para burlarse de mi ropa o de mis humores...Llegaba y él no estaba ahi, como antes, como siempre. Sin poder ni pelearlo, ni dejarlo que me de un abrazo.

No recuerdo bien si fue un jueves o un viernes. Yo estaba de visita en su casa esta vez. Lo miré. En silencio. Lo miré besando a su novia que tiene una sonrisa hermosa y un corazón muy bello y ya no pude ver más al niño que me acompañaba desde la infancia.

Vi que era hombre. Que tenía impregnada esa madurez serena de los adultos.

Y supe enseguida qu iba a ser el mejor de los padres asi como era el mejor hermano que se puede pedir.

Y sentí ese vacío raro de saber que nada iba a volver a ser como antes. Ahi, delante de mis propios ojos, mi hermano se había hecho padre, hombre, señor.

Y yo? Yo lo extrañaba much0...

(...pero la vida no te da permiso, para que dure semejante paraíso como fue mi infancia...)