Hoy te veo igual que ayer...

Se pasa la vida en la mesa de un bar. La charla entre amigos es buena o tal vez el alcohol. Un amarillo oxidado le cubre parte del dedo y le tiñe poco a poco los dientes: los cigarrillos lo devoran por dentro como el humo de un encantador que promete magia en la tierra del desencanto. Se deja beber en quimeras, en fantasmas y demonios y placeres. Se rie con el porte de un rey, y al hacerlo, empuja bruscamente de la mesa todo el protocolo social de un plumazo. No pide permiso, ni pide perdón. Lee esta vida como a un gran libro y a la vez lo escribe, soberbio y digno. La música, el humo y los rostros, distintos pero iguales, que desfilan buscando compañía.

Y él tiene los ojos más inocentes pero la mirada más profunda. Calla antes de hablar y todo cuanto dice resulta intenso. Hasta lo más sencillo. Nunca se cansa de tranzar con los antojos de su orgullo. Es él como nadie y no siente miedo al elegir.

Ella sueña desde siempre con un principe. Parece fuerte y audaz, y no es más que una niña. Se rie con ganas y se pasa las tardes leyendo lo que no vive. No sabe bien a donde ir ni si realmente quiere lo que cree que desea. Su vida es como un fichero, colmada de estructura, vacia y sencilla, pero funcional. Siente que el amor lo es todo, que ninguna gloria alcanza en la soledad. Que la compañía no es amor y que él nunca va a ser suyo. Lo admira como niño al héroe de su infancia. Le aterra envejecer y la enfurece la indiferencia. Se le llena la boca de besos y el cuerpo de fiebre. Sueña de más y se sostiene en pequeñas fisuras de la rutina que fabrica y colecciona.

El piensa que ella es igualmente bella y obstinada. La quiere, pero más quiere su libertad. Infinita y terca, como él. Somos opuestos, le dijo.

Algun día querrá volver a casa y no sentirse tan solo.

Un bebé llorando también es un milagro y el rostro de la misma mujer, que envejece con serenidad a nuestro lado es infinitamente más digno que la piel firme de una mujercita que lleva el sexo a flor de piel.
Dueño y esclavo de si mismo, la deja ir.
Ella se marcha con el alma rota y mordiéndose el orgullo, calla. El, en la mesa de un bar...